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Bianchi quei muri fra la macchia e i roveri,

in alto un falco galleggia sul vento.

E’ sotto questo cielo che mi accosto
lento alla casa e monta lo sgomento
nel cuore vecchio di fin troppe prove.

Sono gia stato un giorno in questo posto,

se non in questa in un’altra vita,
perché di questo luogo senza oriente
mi resta una memoria indefinita

come, al risveglio, un sogno ormai nascosto.

Ma sono qui a cercare la mia gente,

e cio che voglio e insieme il mio dovere:

se son chi sono oggi € grazie a questi,
lorolevele eioil timoniere,
che senza vento sul mare & impotente.

Ai miei dolci compagni, fidi, onesti,
giurai che un giorno ci avrei riportati
allamia casaio, loro alle loro,

a ritrovare volti mai scordati

e gli usuali, cosi amati gesti.

Cosi mi fingo forte adesso e ignoro
questa paura di un nuovo ch’e antico,
avanzo anche se vorrei fuggire:

“Un passo solo. Ora un altro!” mi dico
mentre mi inoltro fra ginestre e alloro.

Ed ecco che mi pare di sentire,

mentre il sentiero ormai si fa pit breve,
un suono, un canto che ha del divino.
E’ unavoce di donna, eterea, lieve

e salein lente, ultraterrene spire.

Di umana o deg, il senso é sibillino,
la lingua & mia ma non colgo parola,
pure questa canzone mi rapisce

e non perché cosiin alto vola

ma per come mi tocca da vicino.

Sono ormai giunto alle mura lisce,
busso pil volte sul basso portone
come chi e certo di quello che fa

ma dentro tremo e non senza ragione.
Al terzo colpo il canto finisce,

fermando il tempo, il mio, adesso, qua,
come se il canto avesse portato
qualche conforto concreto e gentile
da cui un vuoto antico era scacciato.
Ma ecco odo dei passi al di |3,

la porta si apre e un volto femminile,
poi sonoin tre, in quattro sulla soglia,
e altri ne scorgo dietro e da ambo i lati,
e una fonte rotonda che gorgoglia

e archi sottili a cingere un cortile
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ILDONO DELLA NEBBIA

folto di personaggi colorati,

donne soltanto ma anche animali,
piccole bestie dai manti cangianti
di specie, forme e altezze diseguali,
mansueti, pare, o addomesticati.

E mi si fanno intorno, esitanti,

quasi che fossi un caro familiare
partito da gran tempo, proprio tanto,
che loro I, rimaste ad aspettare,

oggi ritrovano fra risa e pianti.

Quasi ogni donna ha un animale accanto,

e somiglia a ciascuna ogni bestiola
per le fattezze o per il colore:
volatili da gabbia o da aiola

e cani e gatti di diverso manto,

e c’e pure un orsetto lavatore,

e maialini e oche e un pavone

e una mangusta e un cincilla:
stanno vicini alle loro padrone
affini e quieti, senza alcun timore.

Loro sono diverse e di ogni eta:
bionde, rosse e castane, chiare e scure,
esili ninfe o pacate alte fronti
adolescenti e donne mature:

quel che sara e quello che fu gia.

Eiloro sguardi chiedono racconti:

da dove vengo e sopra quale mare,

se ho scorta qualche strana meraviglia
nel faticoso mio peregrinare;

che questa terra e quella raffronti,

quali genti hoincontrate e di che sorta.

Devo narrare di quello e di questo,
i volti intorno avvinti al mio passato;
non il mio nome, no, non viene chiesto,

come un dettaglio che a nessuno importa.

Seduto su una panca, ristorato

da un po’ di vino che mi viene porto
da mani svelte subito sparite,

insieme a un qualche cibo di conforto:
del formaggio, del pane imburrato,

mi chiedo dove mai siano finite

le mie paure all’avvicinarmi,

e se e costume qui quest’accoglienza
calorosa eil loro interrogarmi.

Ma il circolo di facce incuriosite

annacqua e quieta ogni mia prudenza:
calamitate da quei volti attenti,
rispondendo al silenzio degli sguardi,
le mie parole, come passi lenti,

100. trovano un ritmo, una loro cadenza
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per narrare del viaggio e dei traguardi
sempre inseguiti e mai davvero colti,
coi compagni che mi hanno tanto amato

. da starmi appresso come degli stolti
. contro dei ingannevoli e beffardi.

. E di come errabondo sono andato
. nel mondo ignoto e pericoloso,

. la prua diritta contro il mare nero,
. montagnoso di onde e insidioso,

. affidando le nostre vite al fato.

. Cio che racconto altro non e cheiil vero,

pure mi accorgo che quel che mi preme
e trovare in questi occhi che ho addosso,
in questi visi, ciascuno e tutti insieme,
che non sono per loro uno straniero:

come fossero specchi il mio riflesso
scruto cercando un po’ di simpatia.
Muta per gradi cio che sto narrando,
come una strada che lenta devia,
sempre di pil racconto di me stesso:

dico di un uomo solo al comando

di un lungo legno senza un equipaggio
che egli conduce attraverso i mari
affrontando ogni prova con coraggio,
talvolta con astuzia, sempre osando.

Scolora il volto degli altri miei pari,
paiono secondari i loro ruoli

come scomparsi 0 a stento menzionati:
e la mia storia che racconto questa.

Sui visi intorno passano i piu vari

segni di animi attenti, preoccupati,
da cio che narro, dalle mie vicende:
un’espressione sempre trepidante
sulle onde del racconto ora si tende,

135. quasi che fossero sospesi i fiati
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a paventare le mie sorti infrante,

per poi placarsi quando il mio discorso,
nel suo andare fra creste e bassure,

si lascia indietro un pericolo corso

e loro, strette intorno a me narrante,

come dimenticate le paure,
tornano a umori pil lievi e sereni,
e i visi che ho davanti assiepati
sono di nuovo solamente pieni

di attenzione e affettuose premure.

Quella ha gli occhi da bimba dilatati,
grandi su un volto docile e paffuto,
questa, flammante la capigliatura,

e altera e bella nel profilo ossuto.
Un’altra mostra dei suoi anni andati
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i segni su una faccia saggia e pura.
Una, col capo chino, non di molto,
ha occhi fondi che sembrano pronti
a un continuo e partecipe ascolto,
e a un’attenzione che mirassicura.

Volgono ormai al fine i miei racconti
e dal passato giungono al presente
quand’ecco che la porta sulla corte
si dischiude e una voce tagliente
esclama: “Salve, ospite che affronti

con cuore aperto e animo forte

il bisogno che abbiamo tutte quante
di sapere del mondo che circonda

la nostra casa e delle cose, tante,
che nei tuoi viaggi hai di certo scorte.

Spero che la tua vita vagabonda
possa trovare la nostra accoglienza
cara come ¢l sollievo di un pontile

. per colui che ricorda la partenza
. ma dopo quella solamente I'onda.”

A quel saluto aperto e signorile
guardo costei che dall’ombra & uscita
con occhio attento e quasi allarmato:
la sua figura esile, smagrita,

il viso asciutto ma per nulla ostile.

Come una freccia mi coglie affilato
il suo sguardo che mentre pareva
leggero in aria, quasi immateriale,
dal primo istante entrambi ci teneva
in modo insieme fermo e delicato.

La veste senza collo, monacale,

lunga e aderente, forse di percalle,

ha un taglio dritto, pressoché infantile,
con pero lunghe screziature gialle

su un fondo scuro color verde opale.

Noto le labbra, I'arco sottile,

e i suoi capelli, leggeri e folti

per lo piu corti tranne ai due lati
dove si allungano in riccioli avvolti,
a confinare un ovale gentile,

e sotto ai sopraccigli allungati,

a malapena ricurvi alle tempie,

quegli occhi morbidi e insieme invadenti,
con quello sguardo strano che riempie
|'aria fra noi, e lascia affascinati.

Pronto le rendo i miei ringraziamenti
per I'accoglienza tanto calda e vera

e mentre il cielo scolora in giaietto

e viola, e brusca discende la sera,
scorgo all'interno i preparamenti
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di quel che ha I'aria di essere un banchetto
di colorata e semplice abbondanza.

A un cenno poi dell’ultima arrivata

mi conducono due in una stanza

grande, sontuosa, con un ampio letto.

Lavato e ricomposto I’adunata
ritrovo intorno a un tavolo imbandito
con grandi coppe di vini speziati

e abbondante cibo assortito

da cui la fame é subito placata.

Soltanto donne ai posti apparecchiati,
I’unico uomo io, mentre al mio fianco,
I’esile donna dallo sguardo acuto,
vestita ora di un abito bianco,

coi suoi bei riccioli attorcigliati,

sembra tessere in modo non voluto
le fila delle voci allegre e leste

che come uccelli in voli diseguali
fendono I'aria sulle nostre teste.
Fra tanti suoni un poco sperduto

noto d’un tratto che anche gli animali
sono tutti con noi dentro la stanza,
vicino ognuno alla sua padrona,
dietro le spalle, a poca distanza,
quieti attendendo minuti regali.

Sapidi i cibi e dolce in bocca il vino
scivola via nella notte la sera,

con la presenza di lei qui accanto,
quasi magnetica, intensa e vera,

con quel suo sguardo che ha del divino.

Questa donna mi turba cosi tanto

che solo a tratti mi arrischio a guardarla
e quando ¢ lei che misi rivolge

e accostata all’orecchio mi parla,

mi immobilizzo come per incanto.

Lenta la cena alla sua fine volge,

via via diradano le commensali
lasciando il desco per le stanze intorno,
a coppie o sole, e dietro gli animali,
per una sonnolenza che ci avvolge,

le voci perse in strane risonanze,

le membra e gli sguardi intorpiditi,
mentre quei dialoghi prima brillanti
si van facendo pil radi e infiacchiti.
Ignorando del luogo le usanze

mi alzo a mia volta, imitando le astanti
ma la padrona di casa mi prende,
con uno sguardo lungo e diretto

che inerme e pronto a obbedire mirende,

per mano e presto mi conduce avanti
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verso la stanza con il grande letto
dov’ero stato prima di cenare.

Le tengo dietro confuso e agitato,
mentre fra me non so cosa pensare,
quasi ridotto ad un animaletto

che dopo tanto alla fine ha trovato
un suo nuovo padrone e s'impaura
fra il desiderio che ha di compiacere,
per guadagnarne l'affetto e la cura,
e I'ansieta di farlo contrariato.

Nell’ampia stanza, fattomi giacere

sul letto, in piedi avanti a me si spoglia
del suo abito bianco con dei gesti

lenti e studiati, come controvoglia,
quasi per darmi il tempo di vedere

la pelle che esce piano dalle vesti,
in un suo modo molto naturale,
come si spoglia della buccia un frutto,

. e sembra infine del tutto normale
. che quel suo corpo denudato resti

. di fronte a me tanto semplice e asciutto.
. La luce viva dei suoi verdi occhi

. gioca curiosa con tutto il mio volto,

. ne sento il peso e pare che mi tocchi

e che mi studi e frughi dappertutto.

Mi sento atteso, invitato, accolto,

da quello sguardo e dalle membra nude
il cui biancore colgo nel complesso
mentre € il mio sguardo che a fatica elude
gli occhi di lei a tratti e distolto,

si sposta giu sul bruno del suo sesso,
segue un incavo su lungo le cosce
poi accarezza il ventre incurvato

e scopre il seno, ché non lo conosce,
come ignorasse perfino se stesso.

Quando infine ai suoi occhi ritornato

e al suo minuto ma solido viso,

tendo una mano a sfiorarle un braccio,
colgo soltanto I'ombra di un sorriso
che piega le sue labbra un po’ di lato.

Alzandomi I'avvolgo in un abbraccio

e il calore dei corpi nel contatto

mi sorprende e mi tocca intensamente,
come un confine vivo a cui mi adatto
mentre alle spalle e alla vita I'allaccio.

Si sfiorano le bocche e bruscamente,

in quel contatto molle, in quel secondo,
avverto tutti i miei sensi nel punto

e il sorprendente arrestarsi del mondo:
soltanto labbraio, persa la mente.
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Dalle sue mani leggere raggiunto
perdo i vestiti e siamo ormai nel letto,
senza cessare le carezze, e i baci,

sulla schiena, sul ventre, sul petto,

in un crescendo di affanno congiunto,

si fanno fondi e intensamente audaci.
Mentre esploriamo con labbra e dita
le nostre pelli in un gioco serrato

lei mi palesa, molle e inumidita,
bisogni e desideri piu procaci.

Ma il mio corpo ¢ del tutto impreparato:
me ne accorgo, lei pure se ne avvede,

se alle sue mani, a una dolce pressione,
non mostra nerbo, non resiste, cede,
inerte e fiacco, come addormentato.

Eppure mi travolge una tensione
che mi rigonfia di sangue le vene,

e miriporta, ancora e ancora,

verso quel corpo che i sensi mi tiene
con una dolorosa attenzione

che esasperata insegue e divora
questo o quell’altro dettaglio trovato:
I'incavo fra i due seni, 'ombelico,

il ventre liscio e un poco bombato,

la pelle bianca che la mia sfiora.

Ma e soprattutto quel viso impudico
e divertito a tratti, e sfrontato,
come se avesse al fondo una natura
che dall'interno lo fa rallegrato

e verso il fuori vicino e amico,

ecco, e cosi: il suo volto mi cattura
con ogni lineamento e col riflesso
pungente dei suoi occhi e senza posa
mi prende e porta verso quello stesso
un desiderio che non ha misura.

Eppure al tempo stesso c’e qualcosa
che mi respinge in quel suo corpo teso
gualche tratto inquietante, incongruente:
il seno tondo ch’eé un poco disceso,

la pancia curva, soda e muscolosa

ma come in un bambino prominente;
i glutei ancora, piccoli e infantili:
quasi che mi mostrasse la fusione,

fra segni pieni e altri piu sottili,

di una bambina e una donna cadente.

Buia e penosa € in me la confusione

e 'imbarazzo mentre lei mi aspetta,
ma per tentare quasi ad ogni costo

di suscitare cid che mi difetta

chiudo gli occhi e con I'immaginazione
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mi raffiguro, o rivedo piuttosto,

quei volti allegri e cosi delicati

e i corpi freschi e giovani e leggeri
che poche ore prima ho osservati
mentre cenavo, seduto al mio posto.

E scelgo quella coi capelli neri,

le fossette che inquadrano il sorriso,
gli zigomi paffuti da neonata,

la fronte alta sul tondo del viso,

gli occhi infantili tanto grandi e serf.

E’ lei, giovane dea dolce e illibata,

e inerme eingenua e piena di pudore,
che mi figuro denudata accanto

e sottomessa a forza al mio piacere,
mentre lei geme, smarrita e violata.

Dura la fantasia e dura tanto

ch’é quasi come il tempo fosse fermo;
la mia energia mi pare ritrovata
mentre invento dettagli e mi soffermo
sulle sue braccia lattee, sul suo pianto.

Ma riapro gli occhi, la scena & scacciata,
a un tocco lieve che mi sfiora il viso,

gli occhi di lei mi riportano in terra,

al suo volto vicino, al suo sorriso.

La mia pochezza ¢ li, non & mutata.

Mentre il suo sguardo non mi lascia e afferra
diritto il mio come a cercarmi dentro,
non ci trovo impazienza o derisione

anzi una calma in cui piano mi addentro
ad alleviare I'ansia che mi serra

per il mio stato e per 'umiliazione.
Sempre fissandomi mi si avvicina,

i grandi occhi a un palmo dai miei,

e dice piano: “E’ da stamattina

che cerco in te una qualche emozione

che mi riveli chi realmente sei

e cosa hai dentro oltre ai tuoi racconti:
adesso so da che citta provieni,

e a quali genitori tu t'impronti.

Se fossi in te non mi vergognerei

se cio che pur vorresti non lo ottieni:
non & da tutti sai farmi I'amore

e se ora tu non puoi, non sai potere,
come é sovente per chi nasce e muore

e ha sempre i sogni e gli occhi troppo pieni,

non per questo hai qualcosa da temere
ché questa casa € tua, tuo questo letto:
vi resterai il tempo che ti € grato

e se vorrai, e io vorrei, lo ammetto,

hai altri modi di darmi piacere.
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Tu che vuoi essere un uomo appagato

in quella pace che segue il ritorno

puoi rimanere qui finché ti piace

per tutto un anno o solamente un giorno.
E quando partirai ti verra dato

un dono mio di commiato e pace
che ti permetta un giorno di tornare
se lo vorrai o ti sentirai pronto.

Pure adesso non vorrai sperare,
accorto come sei e perspicace,

ch’io faccia parte di un tuo racconto:

non hai con te per come adesso sei

di che pagare il prezzo che costo

se non sciogliendo i tuoi sogni nei miei,

e io non sono un sogno ma un confronto,

con punte aguzze e spigoli e, all'opposto,
una dolcezza vera e faticosa

e la tua vita pud andar via filata,

o deviare e farsi sinuosa,

come nel mare uno scoglio nascosto

I'acqua lo avvolge in una delicata
candida schiuma e lo lascia e ripiglia,
mentre la nave, cercando il suo porto,
quando lo sfiora la rigida chiglia

rotto il fasciame s’incaglia, € affondata.

Con me il ritorno tu dimenticando

e anche il coraggio e I'oculatezza

con cui finora hai sconcertato il mondo,
puoi riscoprire un giorno I'incertezza

di questo mare in cui stai navigando.

Questa ¢ la scelta da cui sei afflitto:
seguire il corso della tua storia

0 come un icaro che torna in basso
rinunciare a un po’ della tua gloria

da comprimario di cio che io ho scritto:

come il poeta sopra una parola

si impunta invano sui versi operosi
e cerca dentro e pure non rintraccia
un’altra giusta che a quella si sposi,
ch’era la prima e gli pare la sola,

finché non lascia che I'anima taccia

e un’altra dea come sua guida accetta,
le offre da servo tutto il suo mestiere,
e trascrivendo cio che lei gli detta

va su una nuova e ben piu viva traccia.”

Aggiunge infine, come per dovere:
“Questo ti dico e ora mi staro quieta,
tu non sia mai di quelli a cui piace
pensare che alle donne non competano
né il parlare e neppure il volere.”
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Cosi mi dice e sorridendo tace,

ma era un parlare non da madre a figlio
bensi la sferza di una voce amica

che all’amico offre il suo consiglio.
Trovo nella sua voce nuova pace

e un rifugio dalla mia fatica.

Sento ancora il suo sguardo sulla faccia
e ci trovo il tepore di un’amante

che accoglie solamente, non rinfaccia.
Scopro un’intimita nuova ma antica

fra noi. Distendo le mie membra affrante,
poggio il capo su lei, sopra al suo petto,
come chi ritornato stanco a casa

si lascia andare sfinito sul letto,

il corpoinerte, spossato, pesante.

Cosi mi sento: del tutto svuotato,

e penso: “Si, come dopo I'amore.”,
come se fosse cio che non é stato.
Ma del suo seno avvertoil calore
contro la guancia, tiepido, attenuato,

e il turgore, morbido e sudato.

Dietro al silenzio nasce e piano sale

dal suo torace un vibrare vicino

proprio al mio orecchio, una nota uguale,
di un mormorio sommesso e ovattato.

Viriconosco il canto del mattino

che allora mi era parso tanto intenso,
solo che adesso, cosi tenue e sordo,
distinguo le parole, intendo il senso,
come soltanto iniziato il cammino

trova il viandante nei passi I'accordo.
Pure quel suo cantare attutito

che mi raggiunge da dentro il suo petto,
mi lascia affascinato e instupidito

quasi destasse un antico ricordo.

Insieme quella nenia ha I'effetto

di placare in me tutti gli affanni
come una ninnananna sussurrata
tutte le sere dei suoi primi anni

a un bambino appena andato a letto.

C'é una storia che viene raccontata

nelle parole di cio che lei canta

che pero arrivano come distanti

dietro a un torpore che lento m’incanta
con la mia mente sempre pit annebbiata.

Vi si narra non di uno ma di tanti,
che dopo lunga guerra agli stranieri,
in viaggio verso un’isola pietrosa
cercano invano sui vascelli neri
ancora un sogno per andare avanti.
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. E di come a una costa brumosa

con pochi approdi infine pervenuti,
dopo non poche e strane avventure,
in delle donne si sono imbattuti

che vivono in un’isola boscosa,

belle e non belle, giovani e mature,

che li hanno in qualche modo trasformati.
E senza inganno alcuno né forzati,

il viaggio e il ritorno accantonati,
indifferenti alle sorti future,

li per un anno e pil sono restati.
Prosegue il canto e prende a raccontare
di una donna dagli occhi penetranti,

piu verdi e chiari del piu verde mare,

e i capelli alle tempie attorcigliati.

Ma io da qui gia non seguo piu avanti:
si fondono parole e melodia

in un sussurro ormai privo di senso
che lentamente mi trascina via,
chiudendomi le palpebre pesanti,

verso le terre del sonno pil denso.

E dormo e sogno e dal sonno mi desta
lo sciabordio intorno: € il mare bruno
che circonda lo scafo, e quel che resta
dei miei compagni & con sollievo immenso

che li ritrovo tutti, uno per uno,
nome per nome, faccia dopo faccia,
sorpreso al ritrovarmi qui e ora

e al non cogliere in loro alcuna traccia
di meraviglia, che anzi nessuno

sembra far caso, o almeno non ancora,
al mio risveglio, intenti come sono

gli uni al governo gli altri al manovrare
della rapida nave e mi emoziono
guando capisco stimando la prora

e il profilo di costa che mi appare,

che siamo sulla rotta del ritorno,

a tante miglia, se non vado errato,

che manca ormai non molto pit di un giorno
per rivedere un porto familiare.

Pure sono confuso, frastornato,

si dal risveglio ma piu dal quesito:
“Come si da che adesso sono qui?
Da dov’ero come ci son finito?

E nel frattempo, che cosa e stato?”

Queste domande mi pongo perplesso
ma la memoria non mi & d’aiuto,
come se avessi il buio nella mente:
forse nel molto vino che ho bevuto

. a mia insaputa qualcuno ha messo
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un qualche farmaco oscuro e potente

che mi ha affondato in un sonno profondo
per lungo tempo, e cosi addormentato,
del tutto ignaro di me e del mondo,

mi han riportato indietro alla mia gente.

Pero, se devo credermi drogato

e sul ricordo non posso contare,
devo pure pensare a questo punto
che stanco per il tanto navigare,

su questa stessa nave, imbambolato

dalla mia propria stanchezza e ormai giunto
ad uno stato quasi ottenebrato,
semplicemente il sonno mi ha preso

e tutto quanto I’ho solo sognato:

la casa, il falco, le donne, il riassunto

dei viaggi e lei, I'incontro inatteso,
e i suoi occhi e a notte le parole:
tutto non era che immaginazione!
Solo a pensarlo adesso mi duole:
scoprire d’essere cosi indifeso

di fronte a un sogno, una mera finzione
della mia mente, uninganno beffardo!
Ma ho ancora addosso, vivo e reale,

col verde dei suoi occhi quello sguardo,
e sento dentro la mia commozione

al suo parlarmi attento e cordiale.
Pure non & proprio dei sogni, penso,
di certi almeno, quasi di sfidare

la vita quanto a vividezza e senso?

E non era gia tutto inusuale:

la casa bianca, I'aria familiare,

il mio non essere affatto sorpreso,
perché neisognil’incongruo & normale?
Cosi smarrito rimango sospeso,

senza nulla di certo da pensare,

e uno sgomento da dentro mi assale
come una nebbia che mi copre gli occhi
e vela larealta e mi sconforta.

Ma no, € nebbia vera che ora in blocchi
rapidamente su dall’'acqua sale

divorando via via l'opera morta

dal mascone piu su fino al bompresso
e awvolge in fretta tutta la coperta,

e i miei compagni, fino al torso adesso,
e ora mi sembrano, in qualche sorta,

gli stessi ma mutati e mi sconcerta
scorgere in loro tratti di animale.
Dal mare intanto arriva prepotente
un suono strano, forte e diseguale,
come il cantare di una voce incerta.
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Mentre la nave viaggia dentro al niente
con il mio sguardo che annaspa nel vuoto,
seguo quel canto dal suono leggero,

e, si, lo riconosco, mi € ben noto!

Sparito ogni mio dubbio sul presente,

soin una volta sola cosa e vero

€ cosa un sogno e ora mi addentro
nella certezza che il canto ha provato
che la mia nebbia dentro e quella fuori
sono due tessere di cio che intero

e il dono che mi é stato preannunciato,
simbolo opaco che a qualsiasi incontro
apre la via o impedisce che accada

a seconda che muova verso o contro
I’animo schiuso o in sé arroccato.

Si, adesso so come voglio che vada:

mi svegliero da questo sogno angusto

- perché non e che un sogno questa nave -
e ilmomento sara il momento giusto

per addentrarmi su una nuova strada

di cui nonio ma un’altro avra la chiave.
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